2020年6月,芒果TV推出“乘风破浪的姐姐”,一个创投初期不被看好的B级节目上线即巅峰,逆风翻盘为姐系综艺Top1,承包了一个夏天的热搜。冲浪前线的朋友们,不是在追姐姐,就是在安利其他人去追姐姐。“浪姐”当初火到什么程度呢?上线第1期12小时内播放量破亿,随后的人气比拼也让大批“中年”粉丝和非综艺观众重新拿起手机,给姐姐们投票,上次他们这么认真追星,可能还是“超级女声”。

为什么出圈的都是怀旧款?

红是真红,尴尬也是真尴尬。想追求更丰富的舞台,但比赛最终还是约束了表演,要比赛但又不再是选秀,说是再次青春,而姐姐已不是妹妹,比赛有比赛的结果,姐姐有姐姐圈子。换句话说,姐姐是来了,但最后要干什么没想好,高开低走在所难免。第一季最终成团结果差强人意,后续团综再无水花。

第一季的问题还没解决,第二季不到半年又火速开播。复制了第一季的模式,却没有第一季的人员配置,“浪姐”的口碑和影响都急流勇退,再加上几个月之后“披荆斩棘的哥哥”大获成功,“浪姐”还能怎么玩成了疑问。今年5月回归的第三季更名为“乘风破浪”,吴梦知也再次回到总导演的位置。“浪姐”能不能从现象级话题转化为可持续输出的稳定模式,就看这一季的调整和效果了。

初舞台开播之前,各大公众号就做足了功课,复盘诸位姐姐的过往经历,但首先出圈的是王心凌,还是让很多人倍感意外,毕竟即使单论回忆杀,更有知名度的好像也是Twins。送王心凌出圈的是“王心凌男孩”,就像让刘畊宏中年翻红的是“刘畊宏女孩”,但和后者的一片欢乐不同,围绕“王心凌男孩”的豪言壮语和“甜心奶奶”的远大目标,还有很多批评与思考。

为什么出圈的都是怀旧?的确值得思考。但说“王心凌男孩”是在怀旧的外衣下掀起复辟风潮,是父权话语的扩张,又给人一种大可不必的感觉。作为“刘畊宏女孩”的对位,当然可以用性别视角来解读“王心凌男孩”,但由此展开批判似乎意义不大,毕竟“王心凌”的流行,在王心凌之外。在今天,离开流量推手和文化环境谈文化现象,就好比坐在快艇上刻舟求剑,可以,但没必要。

为什么不是Twins?

“王心凌”被选中,既是意料之外,也是情理之中。同样可以带来回忆杀的Twins并没有在初舞台合体重唱经典名曲,即使唱了,想来也不会有“Twins男孩”。同样是爱你,Twins唱的是青春,王心凌唱的是甜美,青春总会结束,但甜美可以永远在。听Twins,你想的是“爱过”,听王心凌你想的是“啤酒肚也有春天”。同样是怀旧,有的适合动情流泪,有的还能再跳五百年,的确不一样。

某种意义上说,王心凌的唱跳和徐梦桃的搞笑带来的其实是同样的快乐,是一种把身体作为纯粹客体的快乐,问题不在于理不理解,问题在于能不能感受到。“刘畊宏女孩”“王心凌男孩”,又或者“孤勇者小孩”,都是竖屏时代的流量策展,他们是被选中的展品。

为什么这种可复制可展演的快乐成为此时此刻的“最需要”?我们的社会情感结构是否发生了变化?这些问题或许才是更值得追问的。面对大众文化,当然应该冷静审视,但在交卷之前不妨吸取一点阿多诺的“教训”,永远不要觉得对大众文化可以一杠到底,也永远不要觉得大众文化有标准答案。

人们追问,谁是下一个“王心凌”?但制造“王心凌”或许并不是“浪姐”的初衷。虽然节目的进程围绕公演推进,但“浪姐”带来的除了漂亮的演出舞台,更重要的还是姐姐们的宿舍生活。又或者说,宿舍生活才是真正意义上的姐妹舞台。这也是综艺节目屡被吐槽却又始终能吸引观众的重要原因,这里是明星为数不多的可以把自己还原为“人”的空间。姐姐们来到这里,卸妆之后坦诚相见,惊喜之中促膝长谈,对她们和观众来说,都是一种新奇的体验,女明星之间真的可以这样吗?

第一季节目里,在淘汰赛制和投票环节的压力下,弹幕主题从最初的“惊艳”之下“嗑CP”,最终走向“拉踩”,比赛越往后,不友好的弹幕越多。这当然不是说弹幕就只能夸不能批,而是说一旦进入流量语境,并不会因为对象是“姐姐”就有所不同,正所谓:流量好轮回,“饭圈”饶过谁。这也是从第一季开始就面临的尴尬,只要有比赛、有投票,最终就会争议起来,而结果多半是赢了流量,输了节目。

吸引力到底在哪儿?

作为姐系综艺的开拓者,“浪姐”的吸引力到底在哪儿?各路分析众说纷纭,点开一看,不能说是毫无关系,只能说是各说各的。要分析“浪姐”的魅力,显然不能只看热搜,还得回到真正追番的人那里。归结起来其实无非两个方向,一是对各次公演的表演期待,一是对分组之后从组员走向姐妹的互动期待。两个方向原本互为支持,相得益彰,但实际上公演的选曲从第二季开始就一直备受批评,这一季更是直接放出了姐姐们的“官方吐槽”——歌词太难记了,调子太奇怪了,难以理解。音乐品位直接影响了舞台效果和舞台吸引力。

另一边,比最终胜出的姐妹团更有吸引力的其实是前期建团成功的小组,她们不仅完成了节目,也成了朋友,彼此之间日常互动的吸引力对粉丝而言可能胜过节目本身。最有代表性的就是第一季第一次公演中的《大碗宽面》组,至今仍被看作标杆,“浪姐”的尽头是“这还不如大碗宽面组呢”。而小组的最终目标则是产出CP,这大概是“浪姐”的真正贡献,为内娱CP宇宙增加了新的可能性。

到这一季,节目路线或许已经逐渐明朗,不用投票battle,稳住CP就是流量密码。节目更新,粉丝欢乐,各磕各的,应磕尽磕,其乐融融。对粉丝来说这些优秀的姐姐们无论如何组合都是入股不亏,没有营业指标,后续也就没有解绑和提纯的危机。

这一季节目名称去掉了“姐姐”,更名为“乘风破浪”,意思或许是,姐姐之外,格局打开。 【编辑:上官云】